В школу мы носили перья-вставочки и чернильницу в узком мешочке. Перья в школьном буфете стоили одну копейку за пару. Самым лучшим портфелем была командирская сумка, а «сын полка» - воспитанник музыкальной команды - вызывал у нас мучительную зависть.
Военных частей было несколько, поэтому практически каждую старушку хоронили под оркестр, словно генерала. После такой военно-духовой халтуры к отцу порой приходил сосед-тромбонист, замордованный бой-женой дядя Вася Мазурик.
- Владимир Кузьмич, можно с вами выпить?
- Что, Василий, жмурик был?
Сигнал польского телевидения вполне естественно сильнее советского, поэтому все смотрели соседей. Репертуар у поляков поинтереснее, мультфильмов, детских (и совсем недетских) фильмов - гораздо больше, прогнозы погоды - точнее и обстоятельнее. Так что «методом погружения» по-польски кое-как начинали понимать практически все.
Все в городке и в окрестностях отца знали, все раскланивались (через четверть века это повторилось и со мной, когда сын в Черняховске сказал: «С тобой нельзя быстро куда-нибудь дойти»).
Всякий раз, когда воины в зелёных фуражках ловили загулявшего не туда по пьяному делу пана, за отцом присылали ГАЗик, чтобы помочь с переводом на допросе. Папа с войны знал язык, говорил, что ради общения с католическим пастором переодевался в цивильное и ходил в костёл. Повзрослев, я подумал, что у отца были очень веские основания так рисковать маскарадом в прифронтовой полосе. Но факт есть факт - разговаривал и читал отец по-польски бегло.
Через пять лет после меня своим чередом родилась сестра Ксения, а ещё через год Родина в очередной раз заявила свои права на отца.
Летом 1968 года в Калининградской области практически исчезли шофёры, да и вообще мужчин стало гораздо меньше: «Чехословакия».
Отец как-то поутру привычно вошёл в здание бывшей немецкой гимназии, где уживалась вся райская власть - райком, райисполком, районная милиция, рай-КГБ и райвоенкомат. Тут и был центр всех новостей, которые нужны для ежедневной радиосводки и репортажей. Кто-то из военкоматских, увидев отца, взмолился: «Владимир Кузьмич, там водителей из колхозов нужно в танковую часть в Долгоруково довезти. Они уже поддатые, а вы - офицер, фронтовик, будьте старшим команды, а!?»
До Долгорукова - 9 километров, отец сел с пачкой документов великовозрастных призывников в кабину, защитники идеалов социализма - в кузов. В части сдал по списку «партизан», но услышал – «Минуточку!». Проверили ещё какие-то списки, и вынесли офицерскую форму с капитанскими погонами и уже - с подшитым подворотничком: «На основании и так далее... вы призваны из запаса для прохождения... и так далее!»
Ещё два раза до отправки отец приезжал навестить нас. Сам - на заднем сидении мотоцикла, за рулём - старшина-сверхсрочник, пулемёт - в коляске, на защитного цвета борту - гвардейский знак. Отец - помолодевший, в той самой славной полевой форме, с орденскими планками, с пистолетом на ремне, вкусно пахнущий кожей, ваксой, табаком, какой-то твёрдый, куда не ткнись.
Когда уезжал второй раз, я не выдержал, побежал с рёвом вслед. На повороте отец перестал оглядываться, хлопнул по погону старшину, мотоцикл взревел и погнал в горку. Я побрёл обратно, и сквозь слёзы навеки запомнил у каждой калитки женщин, утирающих глаза концами косынок. Все были уверены, что вот-вот грянет Большая Война.
С мамой мы ходили смотреть хронику чехословацких событий, надеясь увидеть на экране папу, потом - вместе со всеми встречали колонну, возвращающуюся домой. Отец нас увидел и бросил подаренную ему в Германии тёмно-красную розу из поролона. Я очень расстроился, что в мелькании гимнастёрок и мундиров проглядел его, заглядевшись на забинтованных раненых, выглядывавших из санбатовской машины.
Мне 10 лет. Родители, после года жизни порознь, когда мама уехала с Ксюшкой работать в Славск, задумали развестись. На традиционный вопрос я тупо твердил, что хочу жить с обоими, а после, поняв, что их не разубедить, сказал, что с отцом. Руководствовался чувством справедливости, как я его тогда понимал.
Ещё два года мы пожили с отцом вдвоём, я много и беспорядочно читал, ударными дозами глотая Грина, Гиляровского, Шеклтона, Нансена, Светлова, Твардовского, Тазиева, Даррела, Маяковского, Уэллса, Уитмена и снова Грина. Начал и бросил учёбу в музыкальной школе.
Детство шло под знаком недавно прошедшей войны и в ощущении, что будущая - не за горами.
Фронтовики были даже моложе меня нынешнего. Телефонная связь, оставшаяся от немцев, работала, но схемы её на узле связи не было – кабели искали с помощью металлоискателей. Вокруг Багратионовска всюду были оплывшие воронки, окопы, порох мы собирали прямо на железнодорожных путях, в войну играли исключительно настоящим оружием. Я прятал в крольчатнике немецкий MG. В засуху из болота показались во множестве фауст-патроны, солдатиками у нас были блестящие гильзы со стрельбища, многие сверстники потеряли руки, ноги и головы, ковыряясь в снарядах, гранатах и минах.
Однажды, бредя по камышовому болоту на дым костра, я и сам едва не подорвался на бомбе, которую приятели обложили покрышками и подожгли. Когда они со стены разрушенной тюрьмы (в камерах первых этажей простодушные и сметливые жители ближайшего дома держали скотину), всё же доорались до меня, полутонка так рррррванула!
Отец выбрасывал-выбрасывал патроны, которые я тащил в дом, а потом показал, как из них можно безопасно высыпать порох. Потом я стал раскапывать и приносить немецкие бутылки и пробки с надписями, осколки посуды, немецкие каски, в том числе Первой Мировой войны, с шишаком. Чтобы сузить поток барахла, папа дал мне «задание» - найти донышко фарфоровой посудины с настоящими майсенскими голубыми мечами. Нашёл – и перестал ковыряться на старой городской свалке, надоело.
Самой дорогой находкой той поры был оловянный солдатик в немецкой форме 14-го года. Изящно целясь из ружья, он случайно погиб под отцовским каблуком, так и не оставив потомства, которое мы планировали получить, размножив его посредством гипсовой формы.
В шестой класс я пошёл в Багратионовске, но в октябре приехала мама, перебравшаяся к тому времени в свой родной Дзержинск, и под давлением обстоятельств мне пришлось уехать.
Детство кончилось.
В Багратионовск я приезжал потом в 16 лет, ещё раз, уже студентом, – в 19, а потом, несмотря на то, что область воистину «пуговичная» - только в 45. Такая низенькая, оказывается, каланча, такие маленькие редакция, школа и наш дом!
Только деревья стали огромными и постарели.